Sacha Guitry est l'auteur

Il a l’air de faire ce qu’il lui plaît, préféreriez-vous le contraire ? Il vous donne l’impression que vous aussi, vous êtes libre ; n’ est-ce pas agréable ? Et libre également de ne pas penser à notre époque. Car vous reconnaîtrez que notre époque, il s’en moque éperdument et non seulement hors de notre temps, mais hors du temps!

Qu’il y ait des héros plus importants que les cocus ou les oisifs, il le sait si bien que, pour se donner de l’air, il vous présente un immortel, comme Pasteur ou Mozart. Il utilise tout chauds les accidents de sa vie privée ? Serait-il le premier? S’il ne le faisait pas, vous seriez déçus. Il les devance, car il arrive que sa vie copie ses comédies. Il aime former un couple, c’est pour que ce couple vous plaise. Voudriez-vous qu’il évoquât le marécage de l’homme, ses fièvres suspectes, qu’il analysât les turpitudes où se complaisent maints auteurs qui ne sont pas tous des réalistes?

Son boulevard sent bon. Autour de lui, rien que de jolies créatures, n’est-ce pas honorer Dieu, rendre hommage à ses dons ? Immoral ? Pas plus, peut-être moins, que bien des chrétiens de profession! «L’homme était un aristocrate et il ensoleilla ses contemporains quand la guerre, la bêtise, la politique les traquaient jour et nuit », voilà ce qu’il souhaite qu’on dise de lui dans cinquante ou cent ans.